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I. 


CoiTeva  il  settembre  del  1746  e,  quel  la  sera,  nel  teati'o  San  Se- 
bastiano  —  1’  unico  alloi’a  della  nostra  citta  —  si  affollava  un 
pubblico  sceltissimo. 

II  capocomico  Girolamo  Medebac,  seduto  nell’  a  trio,  presso 
all’  ingresso,  teneva  d’occliio  le  persone  die  entravano,  e,  iixtanto, 
colie  mani  espertissime,  sentiva  se  i  biglietti  che  inlilava  nella 
cassetta,  corrispondevano  al  numero  degli  accorrenti. 

II  manifesto  quotidiano  era  attraversato  da  una  lai'ga  striscia 
sulla  quale  si  leggeva: 


Per  festeggiare  P  autore 
presente  al!a  reoita 
inveee  dello  spettacolo  annunziato 
verra  rappresentata 
GRISELDA 

Tragedia  del  signor  AvvoCato  Carlo  Goldoki. 


Difatti  il  signor  avvocato  Cai'lo  Goldoni,  proprio  lui,  seduto 
in  un  palco  del  prim’ ordine,  sporgeva  ogni  tanto  il  viso  sereno  e 
simpatico,  e  figgeva  gli  ocelli  vivissimi  e  profondi  un  po‘  nei  pal- 


chetti  e  un  po’  in  platea.  La  recita  non  era  ancora  incomineiata 
ed  egli  chiacchierava  lietamente  con  tre  o  quattro  amici  livornesi, 
die  gli  facevano  corona.  II  teatro  era  gia  quasi  completo,  il  die 
lusingava  molto  V  amor  proprio  deU!autore,  al  quale  gli  amici  face¬ 
vano  rallegramenti  per  il  successo  ultimo  riportato  a  Venezia  con 
V  Arleccliino  perduto  e  ritrovato...  La  fronte  dell’autore  si  corrugd 
un  momento. 

—  Non  mi  parlate  di  Arleccliini  per  amor  del  cielo!...  Quella 
commedia  1’  ho  buttata  giu  per  contentare  il  Sacchi  che  voleva  fare 
le  capriole  pur  di  empire  il  teatro...  Quella  non  e  arte!...  Lo  sapete, 
amici  miei,  quale  sarebbe  il  mio  sogno!...  Non  piu  Arleccliini  no 
Pantaloni  ne  attori  cbe  improvvisano  e  spropositano. . .  Sul  palco- 
scenico  ci  vogliono  uomini  veri,  di  carne  e  d’ossa,  che  agiscano, 
parlino,  ridano,  piangano  e  soffrano  come  nella  vita  reale.  La 
natura,  la  verita,  ecco  quel  che  occorre...  Ma  —  soggiungeva  poi 
con  un  sorriso  malinconico  —  non  sono  qui  per  tracciarvi  le  mie 
teorie  piu  o  meno  artistiche.  Tanto  piu  che  io  non  diventero  mai 
un  commediografo  sul  serio:  scrivo  di  quando  in  quando,  cosi,  per 
distrarmi,  ma  poi  vivano  sempre  i  Codici  e  le  Pandette  e  vivano 
i  clienti . . .  Almeno  si  e  sicuri  di  non  aver  seccature  e  di  guada- 
gnare  piu  quattrini ! . . . 

—  Cfia!...  e  intanto  stamane  siete  venuto  appositamente  da 
Pisa. .. . 

Goldoni  dette  in  una  risata: 

—  Cosa  volete?  Lo  confesso:  e  una  mania,  una  fissazione  che 
mi  piglia  in  certi  periodi...  Venue  a  Pisa  quel  matto  >del  Darbes 
e  coi  suoi  gesti  eroicomici  e  colie  sue  moine  mi  porto  via  la 
promessa . . . 

—  E  la  commedia. 

—  Gia,  e  la  commedia:  Sior  Tonin  bela  grassia...  L’abbiamo 
letta  oggi  ed  e  piaciuta  molto:  il  Darbes  diventa  matto  per  la 
parte.  E  curiosa !  Quando  piu  sento  repugnanza  per  il  j)alcoscenico 
e  faccio  proposito  di  vivere  lontano  da  questi  benedetti  comici,  che 
sono  stati  sempre  la  mia  dannazione  e  la  mia  passione,  ecco  una 
lettera,  una  visita,  un’  avventura  mi  strappano  dal  mio  studio  legale 
e  mi  trascinano  in  mezzo  a  Pantalone  e  ad  Arlecchino,  in  mezzo 
a  Elorindo  e  a  Rosaura...  Ma  zitto!...  va  su  il  sipario!...  Goldoni 
vuole  ascoltare  Goldoni...  Eppoi  desidero  di  sentire  questi  artisti.... 


Gli  artisti  recitarono  egregiamente,  massime  la  prima  donna, 
la  signora  Medebac,  la  quale,  per  la  solenne  occasione,  fece  sfoggio 
di  tutta  la  sua  grazia,  di  tutto  il  fascino  dell’ arte  sua.  Lo  scrit- 
tore  sail  sul  palcoscenico  per  ringraziare  l’attrice,  e,  tutto  acceso 
d’ entusiasmo,  vi  sail  anche  la  sera  seguente  per  la  rappresentazione 
della  Donna  di  garbo...  Furono  due  grandi  successi  sicche,  inebriato 
dagli  applausi,  non  penso  piu  ne  a  Pisa  ne  alle  cause  ne  ai  clienti 
e  rimase  qui  tra  noi  per  molti  giorni.  Allora  Medebac,  die  spiava 
il  momento  opportuno,  tenta  il  gran  colpo :  vuole  Goldoni  tutto  per 
se;  vuole  il  genio  di  lui  a  sostenere  i  suoi  artisti,  il  suo  teatro, 
le  sue  speculazioni. ...  A  tale  proposta  l’autore,  per  quanto  antico 
diplomatico,  non  sa  reprimere  un  balzo  di  gioia:  il  fuoco  dell’arte 
torna  ad  accenderlo,  la  fede  della  giovinezza  torna  ad  esaltarlo. . . 
E  deciso!...  Buttera  in  un  canto  la  toga  e  salira  per  sempre  il 
palcoscenico. 

Avra  certo  minori  guadagni,  minori  comodi,  minore  tranquil- 
lita;  lo  aspetta  senza  dubbio  una  vita  di  preoccupazioni,  di  ansie, 
di  battaglie...  Ma  che  importa?  La  meta  e  laggiu,  laggiu...  lumi- 
nosa,  folgorante,  abbagliante...  E  Goldoni  percorrera  trionfalmente 
la  dura  ed  aspra  via  perche  e  destino  die  il  suo  gran  sogno  si  compia, 
e  destino  che  l’ltalia  abbia  finalmente  il  suo  commediografo. 


III. 


Occorre  forse  riandare  dinanzi  a  voi,  miei  coltissimi  uditori, 
le  vicende  fortunose,  le  aspre  battaglie  che  si  svolsero  a  Venezia 
in  quel  tempo  —  dal  ’49  al  ’50  —  fra  il  Sant’  Angelo  e  il  San 


Samuele?  I  comici  degli  altri  teatri,  ignoranti  e  invidiosi,  scher- 
nivano  quelle  maschere  c-ui  la  ri forma  goldouiana  non  concede va 
piu  di  improvvisare;  scrivevano  censure,  satire,  epigrammi;  cerca- 
vano  tutti  i  mezzi,  si  servivano  di  tutti  gli  strumenti  per  demolire 
il  Poeta,  per  abbattere  1’  uomo.  Ma  il  Poeta  crollava  le  spalle  e 
sorrideva:  ma  T  uomo  era  di  ferro,  era  d!  acciaio,  e,  con  tutta  sere- 
nita,  voleva,  intendeva  a  tutti  i  costi  percorrere  sino  in  fondo  quella 
via  die  egli  si  era  tracciata.  La  lotta  durava  da  un  pezzo,  ma  pero 
circoscritta,  limitata  fra  un  certo  nurnero  di  persone:  fra  le  quinte 
e  i  caffe,  fra  i  camerini  degli  artisti  e  i  palchetti  dei  protettori. 
Era  guerra  di  scaramuccie  e  di  avvisaglie:  il  gran  pubblico,  la 
folia,  la  moltit.udine  rimaneva  indietro  ad  osservare,  a  commen- 
tare  e  inagari  a  deridere  chi  cascava  in  terra  sotto  un  colpo  bene 
assestato  dall’avversario. 

Se  non  che,  a  un  certo  punto,  la  folia,  la  moltitudine,  eccitata, 
spinta,  inebriata  dallo  spettacolo  cui  assisteva  da  un  pezzo,  si  slancio 
finalmente  in  mezzo  ai  combattenti,  non  gh\  per  dividere,  ma  per 
dare  man  forte  sia  agli  uni  che  agli  altri.  E  il  segnale  della  grande 
battaglia  fu  la  rappresentazione  famosa  de  La  vedora  sealtra. 
Durante  la  recita,  scherni  e  contumelie  degli  avversari,  proteste 
dei  partigiani,  diverbi,  questioni,  urli,  fischi  e  applausi;  ma,  a  poco 
a  poco,  i  nemici  vengono  ridotti  al  silenzio,  a  poco  a  poco,  il 
successo  si  afferma,  si  accentua,  s’impone,  si  tramuta  in  trionfo... 

Se  non  che  gli  avversari,  gia  sgominati,  si  riannodano;  le  trenta 
repliche  della  commedia  li  irritano,  li  eccitano,  e,  livid i  d'  invidia 
e  di  rabbia,  preparano  il  grande  attaccco  colla  Scuola  delle  ve- 
dove,  al  teatro  S.  Samuele.  E  Goldoni,  in  maschera,  assiste  da  un 
palchetto  alia  stupida  parodia,  accolta  dalla  sala  con  risate  e  ap¬ 
plausi  continui. 

Pero  —  esclama  fieramente  il  grande  scrittore  —  quel  pub¬ 
blico  non  era  il  mio  !  E,  tutto  infuriato  —  e  la  prima  volta  che 
egli  perde  la  calma  abituale  —  corre  a  casa  e  scrive  il  Prologo 
apologetico  che  fa  stampare  e  distribuire  gratuitamente  a  tutta 
Venezia.  La  battaglia  minacciava  di  passare  dal  teatro  alia  piazza, 
e  allora  intervenne  l’autorita  politica  proibendo  la  rappresenta¬ 
zione  della  sconcia  parodia.  Cos!  La  vedova  sealtra  pote  prose- 
guire  il  suo  cammino  trionfale  fra  il  plauso  degli  spettatori  che 
aifollavano  il  teatro  ogni  sera  piu. 


IV. 


Le  vicende  epiche,  sostenute  dal  Nostro  dopo  cosi  grande  suc- 
cesso,  ispirarono  a  Paolo  Ferrari  —  inutile  accennarlo  a  voi  — 
un  vero  capolavoro  che  divulgo,  anche  presso  i  pubblici  meno 
culti,  un  episodio  importantissimo  della  vita  avventurosa  di  Carlo 
Goldoni.  Chi  non  ricorda  il  fiasco  clamoroso  dell ’Erede  fortunata 
e  la  crisi  terribile  che  minacciava  il  teatro  S.  Angelo? 

Lo  scrittore  veneziano,  offeso  per  il  contegno  di  quel  pubblico 
che  prima  lo  aveva  acclamato,  gia  stizzito  per  la  stolta  parodia  della 
Veclova,  punto  sul  vivo  dai  piagnistei  dell’  ingordo  Medebac,  butta 
giu  in  fretta  e  in  furia  qualche  diecina  di  versi  e  l’ultima  sera  di 
Carnevale  manda  alia  ribalt.a  la  prima  attrice  a  promettere  per  l’anno 
venturo  —  in  nome  di  lui  —  nientemeno  che  sedici  commedie 
nuove ! . . .  Sedici  commedie  in  un  anno!...  E  ciascuna  di  tre  atti 
e  della  durata  di  due  ore  e  mezzo  almeno!...  Perche  sedici  e  non 
quindici  e  non  dieci?  Chi  lo  sa?...  In  quel  momento  di  eccitazione 
scrisse  quel  numero  come  un  altro!...  Eppure  non  aveva  in  testa 
ne  un  carattere  ne  un  argomento  ne  una  scena!...  Non  sapeva 
neanche  da  dove  cominciare,  da  che  ispirarsi ! .. . 

Ma  —  esclama  il  nostro  commediografo  —  bisognava  man- 
tenere  la  parola  o  perdersil  E,  ripensando  dipoi  alia  grande  au- 
dacia,  all’immane  lavoro,  egli  prova  uno  sgomento  indicibile.  Che 
cosa  avrebbe  fatto  se  una  circostanza  qualunque,  un  incidente  vol- 
garissimo  e  comunissimo  gli  avessero  impedito  di  mantenere  la 
parola?...  Perdersi!...  Che  ha  voluto  dire?...  Forse  ritornare  nel- 
l’ombra,  darla  vinta  ai  nemici,  rinunziare  alia  grande  riforma,  an- 
dare  a  finire  in  un  angolo  ignorato?...  0  forse,  cedendo  ad  uno 
dei  soliti  accessi  di  malinconia,  inoltrarsi  in  una  strada  deserta, 
buttarsi  in  un  canale  e  sparire,  sparire  per  sempre?...  Chi  lo  sa?... 
Ma  egli  nasconde  le  ansie,  cela  le  preoccupazioni,  rassicura  gli 
amici,  incuora  gli  attori  e  cerca...  cerca...  Non  gia  un  argomento 
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da  seen  eggi  are,  ma  un  artista,  un  artista  die  valga  il  Darbes,  il 
quale  si  separa  dalla  Compagnia... 

In  quanto  alle  commedie...  verranno,  oli ! . . .  verranno!...  Basta 
die  Goldoni  si  gnardi  d’  intorno  e  trovera  un  soggetto;  basta  si  fermi 
su  di  una  cantonata  e  studiera  un  tipo;  basta  ch’egli  vada  al  caffe, 
o  al  ridotto,  e  riprodurra  sulla  scena  la  vita,  la  natura,  la  verita. 
Eli  via!...  Goldoni  non  si  sgomenta;  l’ispirazione  gli  viene  e 
tavolino:  quando  prende  la  penna  non  la  posa  piu ! . . .  Le  scene, 
le  battute,  le  arguzie  scendono  giu  fresche  e  vive  come  l’acqua  die 
zampilla  dalla  fontana!...  Il  dialogo  s’intreccia,  s’annoda,  si  svolge, 
si  riavvolge  naturalmente,  semplicemente,  mirabilmente...  Chiedete 
e  dimandate  e  in  poclii  giorni  dalla  miniera  goldoniana  escira 
argento,  escira  oro,  esciranno  gemrae  preziosissime ! .. .  Su,  Goldoni, 
su;  ecco  la  gran  prova,  ecco  il  gran  cimento,  ecco  la  grande  bat- 
taglia!...  E  tu  vincerai  perclie  liai  la  prudenza  dei  forti,  la  sere- 
nita  de/prodi,  la  tempra  dei  trionfatori! . ..  E  vinse  e  trionfo!  Anzi, 
poiche  nel  Teatro  comico  gli  attori  fingono  di  provare:  II  padre 
rivals  di  suo  figlio  cost  le  commedie  non  furono  sedici,  ma  dicias- 
sette.  E  tutte  si  susseguirono  puntualmente,  scrupolosamente,  a 
brevissima  distanza,  in  quelPanno  memorabile  (1750-51).  E  non 
d’un  genere  solo,  ma  di  tanti  generi:  d’intreccio,  di  carattere, 
d’ambiente,  di  costumi.  E  di  esse  una  sola  disappro vata :  Il  Gio- 
catore ;  e  fra  esse  tre  capolavori:  La  bottega  del  caffe,  Il  Bugianlo, 
Pamela. 

L’ultima  sera  di  quel  glorioso  carnevale  il  teatro  e  gremito; 
tutto  venduto  a  prezzo  duplicato,  triplicato,  con  non  poca  soddi- 
sfazione  di  Medebac,  il  quale  contempla  beatamente  la  folia  che 
si  addensa  dappertutto.  Ogni  poco  e  un  crosciare  d'applausi,  un’ac- 
clamazione  al  grande  autore,  che,  modesto  in  tanta  gloria,  seduto 
in  un  palchetto,  sorride  tranquillo  e  scherza  cogli  amici,  i  quali 
piangono  dalla  gioia.  A  un  tratto  la  folia  irrompe  nella  galleria, 
apre  il  palco  del  Commediografo,  lo  circonda,  lo  trascina,  lo  porta 
in  trionfo...  Oh!  a  tanti  anni  di  distanza,  stupiti  per  il  prodigio 
inaudito,  unico  nella  storia  delle  Lettere,unico  nella  storia  del  Teatro; 
dinanzi  a  cosi  gran  forza  dJ  ingegno,  a  cosi  grande  e  serena  energia, 
anche  noi,  a  tanti  anni  di  distanza,  lieri  e  orgogliosi  che  Carlo  Gol¬ 
doni  sia  nato  in  Italia,  porgiamo  al  suo  nome  l’omaggio  reverente 
dei  posteri  che  di  lui  si  onorano,  di  lui  insuperbiscono. 


lo 


V. 


E  ora,  se  non  mi  stringesse  la  tema  di  abusare  della  vostra 
indulgenza,  dovrei  seguire  passo  passo  il  Maestro  nelle  sue  pere- 
grinazioni  a  Torino,  a  Bologna,  a  Firenze  e  a  Roma 5  dovrei  accen- 
nare  alio  scioglimento  del  contralto  con  Medebac  e  al  passaggio 
del  mio  autore  al  teatro  di  S.  Luca.  E  dovrei  ricordare  —  almeno 
di  volo  —  i  successi  di  lui  col  Moliere,  la  Locancliera,  le  Villeggia- 
ture,  il  Campielo,  i  Rusteghi,  gli  Innamorati,  la  Casa  nova,  le 
Ba  ruffe . Ma 

la  via  lunga  ne  sospinge 


e  d’altronde  non  posso  tacere  delle  nuove,  feroci  lotte  cui  egli  do- 
vette  far  fronte  al  suo  ritorno  in  Venezia.  Nuove  e  feroci,  che 
le  amarezze  e  i  dolori  crebbero  quando  l’aureola  della  gloria  co- 
mincio  a  circuire  il  suo  capo  sereno. 

Quella  guerra  spietata,  accanita,  efferata  prende  nome  da  due 
nomini,  famosi,  non  celebri :  1’ abate  Pietro  Chiari  e  il  conte  Carlo 
Gozzi,  nemici  fra  loro,  ma  concordi  nel  combattere  il  nemico  comune. 
Il  quale  era  fatto  segno  alia  loro  ira  unicamente  perche  voleva 
instaurare  sul  palcoscenico  quel  culto  della  verita  e  della  natura- 
lezza  che  e  il  maggior  vanto  del  Commediografo  Veneziano.  Pero 
giudicherebbe  troppo  superficialmente  chi  pensasse  che  tanto  in- 
cendio  divampasse  per  soli  interessi  personali,  per  solo  amor  pro- 
prio,  per  vanita :  no,  fu  lotta  di  scuole  letterarie,  e  vero,  ma  fu  anche 
battaglia  di  costumi  e  d’ idee,  e  puo  dirsi  anche  battaglia  d’  una 
societa  contro  1’  altra,  d’  un’  epoca  contro  1’  altra. 

Ma  io  non  posso  soifermarmi  perche  la  narrazione  non  avrebbe 
colore  se  non  abbozzassi  un  quadro  intorno  alle  condizioni  politi- 
che,  civili  e  sociali;  intorno  alle  leggi,  ai  gusti,  agli  usi  di  quella 
repubblica  veneta  che,  adagiatasi  mollemente  sulle  glorie  del  pas- 
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sato,  noncurante,  spcnsierata,  incosciente,  si  avvicinava  a  gradi  a 
gradi  alio  sfacelo. 

Io  non  ]>osso  soffermarmi  e  pero  mi  limito  ad  accennare:  la 
guerra  fra  il  Gozzi,  il  Cliiari  e  il  Goldoni  arrivo  a  tale  che  la  citta 
si  divise  in  partiti  possenti  e  accaniti.  E  lo  scrittore  nostro  ebbe 
a  subire  tali  travagli  e  tali  angoscie  che,  a  malincuore,  risolvette 
d’accettare  le  profferte  del  comico  Zanuzzi,  il  quale  lo  chiamava 
a  Parigi.  Per  tal  modo,  coll’ animo  straziato  e  gli  occhi  pieni  di 
lacrime,  dopo  tante  fatiche  e  tante  vittorie,  Carlo  Goldoni,  a  cin- 
quantacinque  anni,  esula  in  terra  straniera  a  cercare  quel  pane 
sicuro  che  in  patria  gli  viene  conteso. 


VI. 


Ponendo  il  piede  sul  nobile  suolo  di  Francia,  il  Commediografo 
nostro,  a  sorreggerlo,  a  sostenerlo,  a  dirigerlo,  invoca  la  grande 
ombra  di  Moliere.  Ne  l’invocazione  e  vana:  a  suo  tempo  il  genio 
amico  gli  sorridera  dalla  scena  del  massimo  teatro  parigino,  lo  ad- 
ditera  come  suo  emulo  al  pubblico  plaudente. 

A  questo  punto,  poiche  ho  nominate  l’autore  del  Turtufo,  se 
non  mi  pungesse  l’assillo  del  vostro  tedio,  sarebbe  di  rito  una  di- 
gressione,  sarebbe  di  prammatica  il  solito  ratFronto  fra  il  Poeta 
nostro  e  il  Commediografo  francese.  Pero,  se  fra  i  due  scrittori  molti 
sono  i  punti  di  contatto,  molte  piu  sono  le  divergenze,  e,  a  dimo- 
strarlo,  concedetemi  di  riassumere  qui  il  giudizio  autorevole  dei 
maestri. 

Il  Francese  e  classico  e  aristocratico ;  l'ltaliano  borghese  e 
popolare;  l'uno  raffinato  e  investigatore ;  l’altro  meno  accurato,  piu 
superficiale,  ma  piu  efhcace.  Ambedue  prendono  a  modello  la  na- 
tura,  ma  il  Moliere  si  addentra  a  scrutare  nel  cuore  umano,  Goldoni 
si  appaga  di  sfiorare  e  di  accennare.  Il  primo  discute  e  filosofeggia; 
il  secondo,  piu  che  di  convincere  e  persuadere,  si  ]>reoccupa  della 
scena  e  del  pubblico,  e  percio  il  Francese  riesce  piu  profondo,  ma 
meno  vivace;  l'ltaliano  piu  artista  e  divertente. 


E  allora,  domanderete,  se  non  da  Moliere,  eke  egli  venera  e 
ckiama  maestro,  da  clii  derivo  Goldoni  l’arte  sua?  Rispondo:  anzi- 
tutto  dal  proprio  genio  e  dallo  studio  del  vero  e  poi  anche  dal  la 
commedia  a  soggetto  e  dalla  realistica  del  ’500 :  derivo  cioe  l’arte  sua 
dalla  natura,  dalla  Mandragola  e  dalle  masckere.  Ma  se  egli  si 
giovo  del  materiale  rozzo  e  informe  dei  suoi  predecessori,  seppe 
pero  epurarlo  e  temprarlo,  seppe  rifonderlo  e  plasmarlo  col  genio 
suo;  seppe  imprimervi  un’  impronta  tutta  propria,  tutta  goldo- 
niana,  sicche  la  commedia  del  Sommo  Veneziano  riesce  un  tipo 
originale  clie  non  somiglia  a  nessun’  altra,  tipo  eke  nessuno  riuscira 
mai  ad  imitare. ... 

Se  non  eke  io  milasciotrascinaredall’amore  della  critica  e  intan- 
to  perdo  di  vista  il  mio  autore.  II  quale,  come  un  ragazzo  in  vacanza, 
si  confonde  gioioso  colla  folia  della  grande  metropoli  francese, 
si  arresta  meravigliato  dinanzi  ai  maestosi  edifici,  si  aggira 
stupito  per  le  vie  rumorose,  erra  pei  giardini  magnifici,  si  sof- 
ferma  qua  e  la  a  studiare,  ad  osservare,  ad  esaminare.  Tutto  questo 
e  utile,  anzi  e  necessario:  egli  deve  assimilare,  deve  accogliere 
nel  cervello  e  nel  cuore  quei  germi  eke  a  tempo  opportuno  pro* 
durranno  il  frutto  dei  frutti,  il  capolavoro  dei  capolavori.  La- 
sciate  eke  si  inquieti  coi  comici  italiani,  i  quali  non  mtendono  la 
bellezza  della  grande  riforma;  lasciate  eke  si  rassegni  ancora  alia 
dura  necessity  delle  commedie  a  soggetto  e  dei  libretti  d’opera: 
se  ne  vendichera,  non  assistendo  alia  rappresentazione  di  quei  la- 
vori  che  egli  disprezza. 

Ma  intanto  un’  idea,  un  pensiero,  un  desiderio  si  fa  strada 
nell’animo  suo.  E  il  desiderio  si  tramuta  in  brama  ardente,  in 
ismania  irresistibile  allorche  vede  sulla  scena  le  creazioni  di 
Moliere  ed  ascolta  gli  attori  francesi.  Ok!  potere  afiidare  l’opera 
propria  ad  artisti  cosi  perfetti!...  Ok!  poter  compensare  la  cortesia 
della  nazione  cavalleresca,  sceneggiando  nella  lingua  di  Corneille, 
di  Voltaire  e  di  Rousseau  una  produzione  eke  non  muoia,  eke 
sia  degna  di  figurare  accanto  a  quelle  del  Commediografo  francese!.. 

Ma  cki  puo  osare  di  scrivere  in  lingua  non  sua  un  lavoro 
drammatico?  Come  attentarsi  ad  aggiungere  questa  grande  difficolta 
alle  tante  eke  presenta  di  per  se  un’opera  destinata  al  palcoscenico? 
Se  non  eke  l’ombra  di  Moliere,  gia  da  lui  invocata,  lo  incita,  lo 
incuora,  lo  sospinge.... 


E  va  a  tentoni,  cerca  soggetti,  crede  di  afferrarli,  ma  si  ac- 
corge  che  sono  ombre  vanenti.  Pero  un  giorno,  un  giorno  bene- 
detto,  il  sorriso  della  bella  Dolfina  di  Francia  gli  illuraina  la  mente 
come  un  raggio  di  sole...  E  allora,  pieno  di  baldauza  e  di  entu- 
siasmo,  si  accinge  al  lavoro,  e  in  brevissimo  tempo  ecco  scritto  in 
un  mirabile  Franeese,  ecco  disegnato  magistralmente,  ^cco  venuto 
di  getto,  scolpito  nel  bronzo  :  Le  bourru  bienfaisant. 

La  Francia,  stupita  dinanzi  al  prodigio,  inscrive  la  creazione 
dell'  Italiano  fra  i  capolavori  del  gran  teatro,  apre  le  pagine  della 
sua  storia  letteraria  e  accanto  al  nome  di  Moliere  segna  quello  di 
Carlo  Goldoni. 

Per  tal  inodo  questo  nostro  glorioso,  a  sessantaquattro  anni, 
quando  la  comune  degli  uomini  si  accascia  nelle  tristezze  della 
vecchiaia,  svelto,  vegeto,  audace,  fervente  d'ingegno  e  di  spirito, 
viene  consacrato  all’  immortalita  dal  popolo  piu  intelligente  e  piu 
civile,  dal  popolo  al  quale  ha  dato  un  lavoro  che  non  morrb,. 


VII. 


La  vita  teatrale  di  Goldoni  si  puo  dire  chiusa  col  Burbero 
benefico  ,  giacche  V Avare  fastueux,  pur  non  indegno  della  penna 
di  lui,  nacque,  come  dice  Pautore,  sotto  avversa  costellazione.  Ma 
egli  se  ne  consola  accingendosi,  quasi  ottuagenario,  a  scrivere  in 
Franeese  quelle  simpatiche  Memorie  cosi  scintillanti  di  arguzia 
e  di  brio,  cosi  piene  di  naturalezza  e  di  buon  senso. 

Pi  cordate  la  prefazione?  Quanta  amarezza  per  1’ ingratitudine 
della  Patria,  quanto  rimpianto  per  il  suo  bel  paese,  quanto  dolore 
per  l’abbandono  e  la  indifferenza  dei  connazionali!... 

Raccogliendo  le  fronde  sparte  della  sua  vita  avventurosa,  rior- 
dinando  le  notizie  e  le  osservazioni,  gia  preposte  ai  volumi 
del  suo  Teatro,  questo  vecchio  instancabile,  devoto  sempre  alia  Dea 
Verita,  sereno,  sincero,  modesto,  senza  posa,  senza  iattanza,  apre 
tutto  l  animo  suo  leale  ai  posteri  perche  i  posteri,  non  traviati 
da  critici  burbanzosi  ne  ingannati  da  tristi  adulatori,  sappiano 
%  eramente  come  dice  lui  —  chi  fosse  quelVuomo  singolare  die 


si-  occupb  della  ri forma  del  teatro  nazionale,  die  ha  posto  in 
iscena  e  sotto  il  torehio  centocinquauta  commedie  in  verso  ed 
in  pros  a,  tanto  d’  intreccio  die  di  carattere ,  ed  ha  veduto,  vivendo, 
diciotto  edizioni  del  suo  Teatro. 

E  quanti  particolari  preziosi  in  quella  viva  narrazione!  Quante 
notizie  sull’arte,  sui  costumi,  sugli  usi,  sugli  uomini  del  tempo!... 

Niente  retorica,  nient.e  burbanza  ;  nessuno  scatto,  nessun  at- 
teggiamento  eroico.  In  tntta  la  simpatica  esposizione,  non  lampi 
abbaglianti,  ma  luce  serena  e  calma  die  si  irradia  su  quel  volto 
mite  e  buono.  In  quelle  pagine  e  lui,  tutto  lui  nel  suo  vero  aspetto  : 
semplice,  modesto,  bonario,  sorridente...  Veccliio  mirabile!...  A  ot- 
tant'anni  egli  ha  1’  ingegno  sempre  alacre,  la  parola  fresca  e  viva, 
come  se  pensieri,  affetti  e  giudizi  scaturissero  da  sorgente  inesau- 
ribile.  Pero,  nelbatto  di  deporre  la  penna,  dopo  avere  accennato 
con  vivo  compiacimento  alia  visita  di  Vittorio  Alfieri,  egli  con- 
fessa  di  sentirsi  molto  vecchio  e  stanco  all’estremo. 

Stanco  alFestremo?  Povero  Goldoni!  Dovrai  vivere  e  lottare 
e  soffrire  ancora!  Tn,  artista  nell’anima,  non  hai  mai  distolti  gli 
ocelli  dalla  scena  del  tuo  teatro;  non  ti  sei  preoccupato  se  non 
dei  personaggi  e  degli  eventi  che  si  disegnavano  nella  tua  feconda 
fantasia.  E  percio  non  ti  sei  accorto  delle  nubi  minacciose  che  si 
addensano  sull’orizzonte,  nubi  dalle  quali  guizzano  i  lampi  precur- 
sori  della  grande  tempesta.  Percio  non  hai  presentito  che  sulla 
scena  del  mondo  compariranno  fra  breve  uomini  nuovi,  giganti 
del  pensiero  e  delPazione,  personaggi  veri  di  una  vera,  terribile, 
immane  tragedia.  Si  verseranno  torrenti  di  sangue  e  fiumi  di  la- 
crime;  cadranno  teste  coronate,  cadranno  a  migliaia  colpevoli  e 
innocenti :  uomini,  donne,  vecchi  e  bambini;  cadranno  poeti  e  pen- 
satori,  cadranno  scienziati  e  artisti.  E  nuove  leggi,  nuovi  costumi, 
nuovi  usi  si  diffonderanno  nel  mondo  per  le  vittorie  di  un  Ita- 
liano  grandissimo.  II  quale,  credendo  di  servii’e  la  propria  smisu- 
rata  ambizione,  ma  obbedendo  in  effetti  alia  mano  arcana  del  de- 
stino,  spezzera  gli  ultimi  anelli  delle  catene  medioevali,  balzera  i 
principi  dai  troni  aviti,  riscotera  dal  letargo  secolare  i  popoli 
schiavi,  disseminera  colle  sue  armi  i  germi  fecondatori  nel  mondo 
intero.  Tali  germi,  coltivati  nella  nostra  terra  a  prezzo  di  sacrifici 
inenarrabili,  di  martirii  indescrivibili,  faranno  sorgere  una  schiera 
di  generosi  e  di  magnanimi,  di  poeti,  di  pensatori  e  di  soldati,  i 
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quali  efFettueranno  il  gran  sogno  secolare:  risusciteranno  il  popolo 
nostro,  raggrupperanno  le  cento  citta  italiche  intorno  alia  gloriosa 
madre:  intorno  a  Roma. 

E  allora  la  Patria,  libera,  cosciente  e  sicura,  volgendo  nno 
sguardo  al  suo  passato,  benedicendo  alParte  che  la  conforto  e  con¬ 
sole  nei  giorni  dell’abiezione,  Te,  o  Goldoni,  esaltera,  Tq  celebrera 
Padre,  Maestro,  Principe  della  scena  italjana. 


VIII. 


Pero  molti  anni  dovranno  trascorrere  ancora  prima  che  spunti 
quel  giorno  benedetto.  Intanto  noi,  in  mezzo  alia  bufera  che  im- 
perversa  su  Parigi  e  la  Francia,  noi  abbiamo  il  penoso  dovere  di 
rintracciare  il  Poeta  nostro. 

Penoso,  penosissimo  dovere!..  Oliime!..  saliaino  le  altissime 
scale  di  una  misera  casa  nella  Rue  Saint  Sauveur.  Entriamo  in 
quella  squallida  stanza  dove  il  Grande  Scrittore,  quasi  cieco,  tre- 
mante  di  freddo,  acciaccato  dalle  privazioni  e  dai  dolori,  siede 
presso  la  dolce,  la  buona  compagua  dei  giorni  suoi. 

I  due  vecclii  non  parlano:  Niccoletta,  di  tratto  in  tratto,  os- 
serva  ansiosamente  il  suo  Carlo,  il  quale,  fissando  nel  vuoto  gli 
occlii  semispenti,  scuote  mestamente  il  capo,  e  in  quel  silenzio  an- 
goscioso  ricostruisce  angosciosamente  la  lunga  vita  sua  di  entu- 
siasmi,  di  dolori,  di  trionfi,  di  lotte,  di  amari  disinganni. 

E,  reprimendo  il  pianto  per  non  rattristare  maggiormente  la 
sua  donna,  si  sforza  di  abbozzare  un  sorriso  colle  pallide  labbra, 
cerca  invano  una  parola  scherzosa,  una  di  quelle  anticlie  arguzie 
die  rallegravano  la  luiona  consorte.  Oliime  ! . . . 

....  Nossun  maggior  dolore 
Clio  rioordarsi  del  tempo  felioe 
Nella  miseria . 

E  le  labbra  si  chiudono,  e  la  voce  non  esce  dalla  gola.  e  le 
sole  mam  tremule  del  vegliardo  si  levano  penosamente  ad  accarez- 
zare  la  testa  canuta  di  lei. . . . 


it; 


Cos!  scorrono  molti  e  molti  giorni;  poi,  una  sera  di  febbraio, 
ima  sera  triste,  fredda  e  piovigginosa,  mentre  di  lontano  echeggia 
il  canto  del  Qa  ira ,  e  il  silenzio  della  strada  deserta  e  rotto  a  un 
tratto  da  grida  feroci  e  selvagge  e  dai  passi  cadenzati  delle  pat- 
tuglie,  Carlo  Goldoni,  sopra  un  letto  miserabile,  in  una  camera 
nuda  e  gelata,  rievocando  la  visione  della  bella  patria  lontana, 
chiude  per  sempre  gli  ocelli  sorrisi  dai  vividi  fantasmi  dell’arte. 

Poclieore  dopo,  picchia  allegramente  a  quell’uscio  il  nobile  poeta 
Giuseppe  Maria  Chenier.  Egli  reca  la  buona  novella:,  la  Convenzione 
conferma  al  Commediografo  italiano  gli  assegni  di  cni  godeva  sotto 
il  passato  governo;  la  repubblica  non  dimentica  che  Goldoni  ha 
arricchito  di  un  capolavoro  la  letteratura  francese.  Ma  un  sin- 
ghiozzo  della  povera  donna  tronca  le  parole  dell’amico  generoso  ; 
ella  lo  prende  per  mano,  lo  conduce  in  quella  camera,  e  Chenier, 
pallido,  turbato,  piangente,  si  china  a  baciare  quella  fronte  gelida. 


IX. 


Dove  fu  sepolto?  Dove  posarono  quelle  ossa  travagliate?  Nes- 
suno  lo  sa,  nessuno  l’ha  mai  saputo;  egli  e  scomparso  in  mezzo  al 
turbine  della  grande  rivoluzione  come  un  uomo  della  leggenda, 
come  un  mit.o...  Scomparso?...  Xo,  e  sempre  vivo  tra  noi;  ci  parla 
col  suo  dialogo  inimitabile;  scherza,  ride  e  commove  coi  lavori  suoi, 
sempre  vivi,  freschi.  scintillanti,  e,  dopo  un  secolo  e  mezzo,  atfa- 
scina  ancora  coll’  arte  Sana  e  vera  del  suo  genio  immortale.  Oggi, 
duecento  anni  dopo  la  sua  nascita,  1’  Italia  tutta  ricorda  ammirata 
il  Riformatore,  il  Padre  della  sua  scena  di  pimsa,  il  Padre  cui, 
dopo  due  secoli,  si  volgono  ancora  desiosi  e  avidi  quanti  devoti 
o  appassionati  ha  questa  nobilissima  arte. 
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E  Livorno,  ricordata  da  Ini  anelie  nella  finzione  scenica  di 
alcuni  lavori,  memore  che  fra  le  sue  mura  il  Grande  Scrittore  ri- 
tornd  risoluto  sulla  via  della  gloria;  Livorno,  che  ha  dato  al  palco- 
sceuico,  fra  i  tanti,  il  grandissimo  Ernesto  Rossi,  oggi  unisce  la 
sua  voce  a  quella  che  si  leva  da  ogni  parte  della  penisola  e  porge 
anch'essa  il  suo  tributo  di  reverenza  e  d’ammirazioue  alia  memoria 
del  Padre,  del  Maestro,  del  Principe  della  scena  italiana. 
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